人間失憶

我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷/村上春树

最终，我们在那房子里住了两年。 
房子建得极其马虎，到处有空隙来风。夏天自是开 
心惬意，冬天就成了地狱。买取暖炉的钱都没有，天一 
黑，我就和她和猫钻进被窝，那才叫不折不扣的相抱而 
眠。早上起来看到厨房洗涤槽已经结冰的事也屡见不 
鲜。 

冬去春来。春天美妙无比。春天一到，我也好她也 
好猫也好无不如释重负。四月间铁路有几天罢工。一有 
罢工，我们真是欢欣鼓舞。一整天一列车都没有。我和 
她抱着猫到路轨上晒太阳。安静得简直像坐在湖底。我 
们年轻，新婚不久，阳光免费。 

至今每次听到“贫穷”二字，我都会想起那块 
的细长土地。那房子现在到底住着什么人呢?